



























de  aprehender  la  historia  en  el  volu‐




relatos,  puesto  que  la  estructura  de  la 
obra, a modo de cuentos que funcionan 
por  resonancia,  espejea  la  manera  en 
que  se  concibe  la  historia.  Para  ello, 
parto  fundamentalmente  de  las  ideas 




teorías  de  Eloy  Fernández  Porta,  ensa‐
yadas  en  Afterpop,  para  deslindar  la 
manera  en  que  el  uso  de  referencias 
pop en esta obra responde a una crítica 
de  las  formas  de  la  cultura  oficial.  Por 
tanto, el punto de llegada de este traba‐
jo  consiste  en  el  análisis  de  la  revisión 
del lenguaje con el que se ha articulado 
la  historia  argentina,  y  la  búsqueda  de 
un  lenguaje  otro  para  escribir  y 
aprehenderla  en  Historia  argentina, 
tomando como idea central el concepto 
de distanciamiento, puesto que  cifra  la 
actitud,  tanto  emocional  como  intelec‐
tual, respecto a  la escritura de  la histo‐
ria. 
Palabras  clave:  Narrativa  argentina, 
Historia argentina, Rodrigo  Fresán, his‐
toria y ficción.  
Abstract:  The  objective  of  this work  is 
to  reflect on  the  categories of  thought 
through which it is a question of appre‐
hending the history  in the book, hybrid 
between  story  and  novel,  Historia  ar‐
gentina,  by  Rodrigo  Fresán,  from  an 







those  that  build  the  stories,  since  the 
structure of the work, by way of stories 
that  work  by  resonance,  reflects  the 
way in which history is conceived. To do 
this, I fundamentally start form the ide‐
as of Ricardo Piglia  about  the  relation‐
ship between politics and  literature, for 
whom  fiction  reproduces  the  language 
of the State and creates its reverse. And 
I  also  turn  to  the  theories  of  Eloy  Fer‐
nández  Porta,  studied  in  Afterpop,  to 
demarcate the way  in which the use of 
pop references in this work responds to 
a  critique  of  the  forms  of  official  cul‐
ture.  Therefore,  the  objective  of  this 
work  is  the  analysis  of  the  revision  of 
the  language with which Argentine his‐
tory  has  been  articulated,  and  the 
search  for  another  language  to  write 
and  apprehend  in  Argentine  history, 
taking as a  central  idea  the  concept of 













entre  literatura  y  política  en  ese momento  de  la  historia  argentina1  y,  pese  a 
coincidir en la premisa inicial, es decir, en la necesidad de una escritura conscien‐
te de los efectos de lo político en el lenguaje, difieren en la forma: Walsh defien‐
de el uso del documento, del  testimonio  y de  la muestra de  los hechos  como 
medio para transmitir  la experiencia del horror de  la historia, bajo el convenci‐
miento de que  la  literatura es capaz de  transformar algo en  la  realidad. Piglia, 
por el contrario, defiende  las potencialidades de  la  ficción como reverso de  los 





















Se  trataba de algo  tan sencillo, en definitiva, como dejar de  tratar a Argentina 
como problema, por cuanto el problema consistía propiamente en otra cosa: en 































lizar  la historia en esta obra,  conviene asentar algunas breves  consideraciones 
acerca del género del cuento en el panorama literario argentino de los años 90. 
No hace  falta consignar aquí, no obstante,  la  fuerte tradición del cuento en  las 
















que  recuerdan  a  las  cajas  chinas o  a  las muñecas  rusas”  (Becerra, 2006: 297). 
Partiendo de la consideración de que Allan Poe codificó las líneas principales del 
cuento moderno, definido por  su cercanía con  la poesía y  formalmente consti‐
tuido  por  la  brevedad,  la  unidad  de  impacto  y  la  planificación  detallada  de  la 
trama,  los  autores  antes  referidos  contribuyen  a  variar  la  tradición,  y Rodrigo 
Fresán en Historia argentina, y en otros libros de relatos marcados también por 
un fuerte carácter experimental, como Vidas de santos y La velocidad de las co‐




Acaso  la  distinción musical  entre  cuento  armónico  y  cuento melódico  sea  útil 
para entender la concepción de este género en Historia argentina, pues se trata 
de una serie de piezas armónicas, que resuenan entre sí. 
  El primer eje que fractura  la concepción moderna del cuento es  la hibri‐
dez entre  cuento y novela que  rige  toda  la obra, pues  los  relatos, en  lugar de 
guardar una independencia y una unidad entre ellos, se definen por el continuo 
trasvase de motivos, temas, personajes, que circulan en todos los cuentos, de tal 









A este  respecto, Piglia,  remitiéndose  a  la  tradición  argentina,  traza una 
breve genealogía de obras nucleadas por la hibridez y la movilidad genérica: 
Una tradición que nace en Facundo, en Una excursión a los indios ranqueles, en 

























puede ayudar a completar este bosquejo anotar algunas  ideas a  tenor de  la novela La 
lengua del malón, de Guillermo Saccomanno, obra menos frecuentada por la crítica y en 
la que se fusiona la historia reciente de Argentina con el ensayo literario y la novela por‐
nográfica y el  folletín a  la manera de Manuel Puig, a  la vez que  recupera  la dicotomía 
sarmentiana de civilización y barbarie para debatirla, como puede notarse en el siguien‐
te fragmento, en el que además opera el recurso del manuscrito encontrado —de larga 
tradición en  la novela histórica—, que da  título a  la novela y sobre el que el narrador 








de “un estudio de  los  fenómenos sociales y  tecnológicos que están alterando  la visión 
tradicional del proceso creativo sustentado en conceptos como el de imaginación, y una 
reflexión en torno a cómo deberemos considerar a partir de ahora esa misma  imagina‐
ción,  que  seguramente  será menos  el  resultado  de  una  fantasía  individual  y más  un 





lleva a  revisar algunas de  las  categorías  centrales del mercado  literario actual:  “Cierta 
discusión literaria se centra en si la literatura está basada o no en hechos reales, un de‐
bate bastante superado […], como si el verdadero debate no fuera en realidad otro, el de 
la huida de  la  imaginación a  la hora de elaborar o reelaborar cualquier material, ya sea 



























































darse  en  la unidad de  impacto  y en  la  trama definida,  esto  es, un  argumento 
aprehensible, que transmite con su forma una  idea de cosmos ordenado y, por 
tanto,  cómodo,  parten  de  la  digresión,  responden  al  funcionamiento  del  you 
progress as you digress, por  lo que el margen se convierte en el centro, de  tal 
forma que aparentemente el cuento yerra y el narrador  juega al despiste, a  la 
ambigüedad, con el  lector. Tanto  los cuentos como su progresión en  la obra se 
reformulan:  Fresán  conjuga  aquí  escritura  y  reescritura  en  la  sucesión  de  los 
cuentos a través de una estructura marcadamente metaficcional, y como  indica 
Carmen de Mora, “Una de las claves compositivas está en los cuentos de Borges, 







ratura de  género  como, por ejemplo,  la de  aventuras,  autobiografía, múltiples 
alusiones  literarias —especialmente en  los epígrafes que anteceden a  los cuen‐
tos—. Todo ello crea, además de un texto fuertemente metaficcional, una sensa‐
ción de hiperreferencialidad. El reiterado empleo de la metaficción y la constan‐
cia en diálogo con  la  tradición no  revelan solo que  la  literatura sea copia de  la 
literatura, a la manera borgesiana, sino también que la realidad llega filtrada por 
la literatura, de tal forma que el espacio textual queda atrapado por un juego de 
cajas  rusas, puesto que se equipara  tanto  la vivencia como  la percepción de  la 
realidad a  la  cultura  tanto  libresca  como artística o a otros  formas de historia 
reciente como la música pop o el cine: “La realidad, en este sentido, solo importa 
cuando llega a través del arte” (Juan Penalva, 2004: 97). 
  Piglia, en el ensayo  “Tesis  sobre el  cuento”,  incluido en  Formas breves, 
analiza  la historia del cuento moderno en virtud de  la  idea de que “Un cuento 
siempre cuenta dos historias” (Piglia, 2000: 105), y la evolución del género vincu‐




















novela,  pues  éstas  no  son  tan marcadas”  (Mora,  2003:  65).  Y más  adelante, 
apunta que  la hibridación entre novela y cuento “se daba en Abelardo Castillo, 
importante  cuentista que  empezó  a publicar en  los  setenta, quien organizó  la 
estructura de una de sus obras más significativas, El que tiene sed, a partir de esa 
misma ambigüedad” (Mora, 2003: 65). De hecho, Piglia, en 1992, publica La ciu‐
dad  ausente,  novela  en  la  que,  en  algunos  pasajes,  recupera  los  orígenes  del 
cuento, según su formulación en Las mil y una noches, en que se fluctúa del mar‐
co narrativo al  cuento.  Sin embargo, aquí, Piglia opera desde  la  ciencia‐ficción 
mediante  la máquina  de Macedonio,  artefacto  que  en  un  principio  reproduce 
relatos para  luego  generarlos. Así, Piglia  consigue  ficcionalizar  los mecanismos 






















Forn  titulada Buenos Aires. Una  antología  de  narrativa argentina, publicada por Ana‐
grama en 1991.  
8 Edmundo Paz Soldán ha reflexionado con prolijidad acerca de  la relación entre  lo político y  la 
ficción, acaso una de las líneas o conflictos más efervescentes en la narrativa de las últi‐


































de Bioy Casares  trate, en  realidad, de  la historia de una novela  intentando  re‐


























Fresán  también  se presenta una visión de  la historia marcada por el distancia‐
miento, pero en este caso, no ajeno a  la  ironía, y enfatizado por  la parodia y el 
humorismo. La historia argentina se contempla desde fuera —precisamente por 























referencias que pasan por el pop hasta el  fútbol, y  condicionan  la visión de  lo 
real. El cuento “Los padres de la patria” se construye a partir de dos personajes, 
Chivas  y Gonçalves,  reformulación humorística de Martín  Fierro  y Cruz pasada 
por el tamiz cervantino. La parodia, sin embargo, opera aquí a otros niveles, pues 
imita los mecanismos estilísticos de Borges, por ejemplo, esta secuencia: “Así fue 
















dió Chivas,  iba a  llamarse El  formidable Realismo Mágico de Golçalves y su Fiel 
Amigo Chivas”  (Fresán, 2009: 38). En este pasaje pueden  reconocerse  los ecos 
que  impulsaron años después  la antología McOndo (1996), en  la que se  incluyó 
un relato de Fresán, pues la parodia aquí realizada remite a las imágenes tipifica‐












Dick”,  autor  cuya huella  se puede  rastrear  tanto en  la obra del propio Bolaño 
como de Fresán o de Piglia, dice: “Dick era una especie de Kafka pasado por el 
ácido lisérgico y la rabia. Dick, en El hombre en el castillo, nos habla, como luego 
sería frecuente en él, de  lo alterable que puede ser  la realidad y de  lo alterable 
que, por lo tanto, puede ser la historia” (2012: 183).  









tanto,  esta  revelación  final  asienta  otra  de  las  concepciones  sobre  la  historia, 
pues el narrador es un personaje que enuncia desde  los márgenes mediante un 























piezan a narrar, pero  se abandonan. Ya  se anticipa  la presencia de  Lucas Che‐


















criptum  a  la  edición  de  2009  de  “Historia  argentina”“  ha  apuntado  que  ““El 
aprendiz de brujo” no es el típico cuento sobre  la guerra de  las Malvinas” (Fre‐
sán, 2009: 266). La anécdota que articula este cuento puede resumirse en que el 
personaje de Argie, un  joven argentino  residente en Londres, ejerce como  lim‐
piador de hornos en el Savoy Fair y entiende la realidad en función de la película 

















cen al plano pop; por ello, uno de  los puntos centrales de este  relato es  la  in‐
fluencia de la película Fantasía, en concreto la sección El aprendiz de brujo, pues 
el narrador homodiegético  interpreta  la  realidad  según  las estructuras de esta 
película  y  las  reproduce.  Por  tanto,  en  este  relato,  en  lugar  de  interpretar  la 
















sentido. Como  si  le  faltaran partes  importantes a  la historia. Me cansa mucho 
buscar esas partes que faltan (Fresán, 2009: 45). 
 











































En  la  disposición  de  ánimo  seriamente  frívola  se  hace  patente  el  doble movi‐
miento que caracteriza a la actitud after‐pop: por una parte, una crítica a la cul‐
tura  literaria oficial  realizada con medios bajos; por otra parte,  la  reconsidera‐
ción del espacio pop como un  tema cómico —y no dramático, según suponían 
viejos humanistas como Grass—. Ése es el espíritu que anima algunas  inversio‐








mo massmediático, o el  tratamiento denotativo que confiere a  temas y  figuras 
de indiscutible regusto “popi” son el poso de esa escritura deslocalizada, mutan‐
te, que  se desplaza  fuera para  regresar adentro”  (2019: 4). Y añade a  renglón 




























ser ya escritura: puede  ser  sólo  lo  intestimoniado. Éste es el  sonido que nos 
llega de  la  laguna,  la no  lengua que se habla a solas, de  la que  la  lengua res‐





















































metaficción  las  líneas de  la obra y que condensa  la  tensión entre historia y  fic‐






sino más  bien  de  parodia. Además,  el mismo Borges  aparece  como personaje 
dentro de esa novela perdida, que se reproduce como un fragmento rescatado:  
Pensé en  todo eso mientras un  testigo del  incidente  recriminaba mi  incons‐



















Pero enseguida se  impuso  la  tentación de  lo  ficticio y aquí cabalgan Chivas y 











frecuente  en  la  narrativa  de  Fresán,  que  tiende  a  fragmentarse  e  hibridizarse 
mediante  la  inclusión  de  listas,  resúmenos,  esquemas. Asimismo,  este  recurso 
parece  revelar  también  la  impronta borgesiana;  solo cabe  recordar el  inicio de 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. A  través de este  recurso  se deslizan,  tam‐
bién, reflexiones en forma de bosquejo acerca de la labor historiográfica: “Nada 
















De nuevo, al  tratarse del género de  la biografía, aparece  la alusión borgesiana, 

















to be  conceptual  artists  and have  their novels  considered  conceptual  art. This 
may be  literature’s Duchampian momento. Welcome  to  the  readymade novel” 





mo un manifiesto,  situándose en  la órbita de  las  vanguardias,  lleva  a  cabo  las 
posturas que defiende:  todo el  libro  responde a  la  forma del collage de notas, 
apuntes de  lectura, glosas, apostillas, aforismos, citas plagiadas. Sin  llegar a  los 









Aquí,  la  idea de contemplar  la  realidad desde afuera se convierte en el motivo 
que estructura el cuento y se suma a otras metáforas desplegadas en los demás 
relatos,  como  la del muerto  clínico  y  la de  la  tercera persona  como  forma de 
construir una actitud, una respuesta ante la historia: 
T. E. Lawrence es, en mi modesto entender, el hombre del lado de afuera pa‐









en  torno al montaje  literario, el valor de  los materiales  reside  solo en  su potencial de 
uso.  
13 Por  razones obvias, este año ha  sido  frecuentado  literariamente por parte de esta narrativa 
que asume el horizonte de la escritura de la historia. Un caso representativo es el de la 










cerraduras  ceden  ante  el  impulso  incontenible  de  aventureros  individuales 
enarbolando banderas privadas (Fresán, 2009: 138).  
 






























Recuerdo  con  arbitraria  exactitud haber  leído —alguna  vez,  en  los primeros 
renglones de un libro escrito en el otro extremo del planeta— una advertencia 
el autor en la que se explicitaba que “la intención de la palabra story aquí es la 


































hombres  son el mismo hombre. Aquí, por ejemplo, el  relato  finaliza de  forma 
circular, ya que el narrador muta y se  identifica con el del primer relato, aquel 




de verosimilitud y a  la  ficcionalización de  la historia. Por otra parte,  si en este 
relato llegan al cénit tanto la concepción paródica de la historia sustentada en el 

















249). En esta misma  línea, este último  relato está  traspasado  también de  refe‐
rencias  culturales,  pertenecientes  tanto  al mundo  del  cine,  como  atestigua  la 
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